Di duniaku, semesta kadang sebercanda ini. Entah bagaimana di duniamu. Saat mencoba bersetia, mereka berkhianat tanpa alasan yang bisa kuduga. Saat mencoba tulus, mereka berkebalikan penuh kepentingan. Tidak dianggap, dijauhi pelan-pelan, menjadi yang terlupakan, disingkirkan saat tak lagi dibutuhkan seperti tontonan komedi yang berulang.
Dunia seperti berlomba membuatku trauma. Seperti mencoba memaksaku berpikir berbuat baik adalah sebuah kesalahan. Semesta seperti berkonspirasi memisahkanku dari harapan, membuatku begitu susah percaya kepada orang. Walau terkadang rasanya seperti dipermainkan, Walau getirnya tak tertahankan tapi aku tetap jabat erat takdirku, aku orang yang percaya pada janji baik kehidupan. Semesta akan membangkitkanku dengan cara indahnya, seperti sebuah pertemuan di Solo baru denganmu misalnya.
Solo, entah kenapa dari kecil batinku selalu menolak ke arah sana. Bilapun melintas, secepatnya aku ingin melewatinya. Sebenarnya kota yang cantik, tapi cantik itu luka, kan. Solo baru agak berbeda, batinku bisa merasakannya dan cerita penjual bubur ayam di depan hotel tempat kita bertemu meyakinkannya. Apa kau tahu, dulu inilah salah satu tempat paling membara saat kerusuhan awal reformasi, bakar membakar tragedi. Namun kini bangkit lagi. Menjadi hidup. Tempat yang bagus untuk belajar berdiri, berjalan, membuka mata, hati, pikiran.
Seperti saat memperhatikanmu diam-diam di depan pintu, di meja panitia. Saat kau sendirian dan mungkin tak sadar aku ada. Hanya ada kita berdua berjarak keterasingan dan diam. Mengingatkanku pada cinta pertama, hanya bisa terpaku saja, tak ada kata hanya ada bahasa hening sambil menghafal mimik wajah dan gerakanmu. Aku tak mampu bergerak, tak mampu menebak, otak tetiba mati, tak punya kemampuan berpikir lagi. Seperti berjumpa bencana, kudengar ada yang jatuh di hatiku, hanya kuat bersimpuh di pojok ruangan sambil mencuri pandang. Dan kurasakan makhluk aneh bersayap di dalam dadaku itu mengepak lagi setelah bertahun diam, Makhluk aneh yang suka bercanda denganku saat kurasakan rasa itu. "Apa kabarmu? Lama tak berjumpa.." Dan dia tertawa, aku juga tertawa, Menertawakan aku bersama, "Sialan, rasanya seperti kembali jadi pemula." Pemula yang hanya berani memandang dari bangku paling belakang di sekolahan, hanya berani menulis puisi tapi tak mampu memberi. Yang suka tersenyum sendiri saat selesai berpapasan. Yang senang bercerita kepada Tuhannya, tentangmu. Yang menikmati kesibukan barunya saat merindukanmu.
Pemula yang tetiba lupa segala sakit dan keengganannya pada dunia. Yang menganggap pernikahan adalah kekonyolan. Kau adalah pencerahan baru langkah hidupku. Tak tahu nama, tak tahu statusnya, tak tahu agamanya apa, apakah sudah punya pacar, apakah sudah menikah, apakah sudah punya anak, tak tahu segalamu tapi apa peduliku. Berjumpa denganmu adalah awal kebangkitanku walau setelahnya aku tak karuan. Aku bersyukur banyak hari itu, meskipun kupikir kau hanya sekedar bintang jatuh atau kembang api yang indah melintas sebentar lalu padam lagi, itu cukup. Jiwaku tersembuhkan setelah tahunan tak punya alasan. Menjadi platonis sejati pun tak apa, asal hidup ada gairah lagi. Bernyawa.
Kembali dari Solo baru, aku menjadi orang baru. Rambut agak rapi, hidup agak rapi, bangun pagi walau belum mampu bersentuhan dengan kopi. Asam lambung sialan. Aku sering menggerutu bila ingat dirimu, mereka berpikir karena aku tak dapat uang saku perjalanan dinasku tapi bukan itu. Aku sering menyendiri di ruang band kantorku sambil berdiam memegang gitarku, mereka berpikir aku sedang berduka tapi bukan itu. Aku seperti pemula dulu cuma sekarang lebih dewasa, Aku tak sedang berduka aku sedang menghadapi cinta. Dan makhluk aneh itu tertawa.
Aku blingsatan tapi tak ada yang kusalahkan. Dalam renungan teringat doa lama dulu. Usai berhadapan dengan luka terhebatku. "Tuhanku, Yang Maha Pengertian. Aku tak minta banyak dalam kehidupan. Dipercaya menjalani takdirku adalah sebuah kebahagiaan. Aku cuma minta, bila ada takdir pernikahan, beri tanda dan ijinkan semesta bekerja untukku dan dia. Aku minta kisahnya seru, tak bisa ditebak, mendebarkan, tak mampu kujangkau dengan pikiran. Dan di akhir nanti aku ingin kisah romantis yang bisa mempermudah diriku menjelaskan kepada anak cucuku tentangMu. Bahwa Kau Maha Pengasih dan Penyayang, Maha Asyik dan Seru, Maha Indah dalam segala kuasaMu."
Aku tak karuan tapi tak ada yang kuperdebatkan. Ini jelas gegara mauku yang diwujudkan. Semesta bekerja tak terduga. Bintang jatuh itu ternyata punya nama, punya kota dan nomor WA juga. Duniaku benar berubah adanya, semestaku berotasi padamu dan kotamu menjadi ibukota rinduku. Sebelum WA-ku kepadamu beberapa perjalanan malam telah kulalui di kotamu. Bangku pinggir jalan, beberapa manusia malam dan percakapan, gapura menuju kampungmu yang kadang kupandang lama dalam diam. Hape yang sengaja kumatikan internetnya agar tak menggangu istirahatmu dengan WA-ku. Aku menjadi seperti setengah Umbu Landu Paranggi, yang suka memandang kota cintanya lalu pergi lagi. Berkali-kali. Aku menjadi platonis lagi namun tak utuh karena makhluk aneh itu kini makin dewasa adanya. Nasihat baik yang diberinya walau kadang seperti bercanda, seperti Wa saat aku pertama bilang aku ada di kotamu, saat gelagapan ditebak bapak tua tukang parkir yang membuatku tertawa sendirian sepanjang perjalanan pulang. " Kau tak bisa membohongiku, kau sedang jatuh cinta kan, kau sedang mencari rumahnya.. " dan aku aku hanya bisa berkata.. "Sikak!" sambil tertawa berdua di jam 11an malam bersamanya.
Kotamu indah, hanya kurang hujan dan seseorang. Dirimu, tepatnya. Dan kau beruntung saat pertama kali aku bilang di kotamu kita tak bertemu. Yang paling ingin kulakukan saat itu hanya akan bertemu orangtuamu sambil meminta maaf, " Maaf saya mencurigai anak anda sebagai jodoh saya, dan yang saya mau tak sekedar cinta darinya, sesuatu yang lebih. Menikah dan beranakpinak dengannya."
Yang akan kukatakan padamu di malam itu, "Aku malas berbasabasi. Aku tak peduli masalalumu, aku berpikir tentang masa baru, masa depanmu. Semua pahit yang terjadi di masa lalumu, maafkanlah aku, salahku tak ada di dekatmu waktu itu. Kalau kau jodohku, aku benar-benar minta maaf aku tak tertarik pacaran dengamu, aku ingin menikah dan membuatmu bahagia setiap harinya. Membuatmu tersenyum sebanyak mungkin seperti yang kutangkap dalam kamera. Aku benar-benar minta maaf begitu malas dan bodohnya mencarimu dulu. Tak ada di saat-saat susahmu, tak hadir di saat kecewa dan kesendirianmu. Aku bukan ahli menebak tapi cantik itu luka dan matamu pernah memandangku, kemudian sedikit bercerita."
"Kalau kau bukan jodohku, itu pun tak apa. Hanya sedikit mengurangi rasa bahagiaku tapi tetap mengenyangkan rasa bersyukurku. Tak kupermasalahkan, Kadang duniaku memang sebercanda itu.."
"Dunia memang sebercanda itu..." Makhluk aneh bersayap itu tertawa sambil mengiyakan yang kukata mengitari cincin emas di kalungku.
"Dunia memang sebercanda itu..." Makhluk aneh bersayap itu tertawa sambil mengiyakan yang kukata mengitari cincin emas di kalungku.
-Bangku, kopi dan bayanganmu
1 Desember 2019
